후치 한 병에 담긴 주절거림

  퇴근 길에 편의점에 들렀다. 대학 다니던 시절, 술은 마시고 싶지만 취하고 싶지는 않아서 마시기 시작한 "후치" 오렌지. 편의점 통로를 서성이며 간식거리를 찾다가 냉장고 앞에서 걸음이 멈췄다.

  '그래, 오랜만이다. 마시고 편하게 자자.'

  홍대 앞 클럽에 드나들며 사마셨던 6~7천원 그 가느다란 것이 삼천 원이다. 세월이 나의 마음까지 갉았나 보다. 싼 것에 눈과 마음이 움직인다. 샴푸와 칫솔, 그리고 후치 오렌지 한 병을 계산한 뒤에 서류 가방에 찔러 넣었다.

  "안녕히 계세요."

  또 언제 볼지 모르는 아르바이터에게 약간의 진심이 담긴 인사를 남기고 문을 닫았다. 집까지 걸어들어가며 옛 생각에 잠겼다. 그저 무턱대고 노래가 좋고 친구가 좋아 밤을 낮 삼아 뛰다니던 그때가 떠올랐다. 톡 쏘는 탄산과 알콜, 기분까지 좋아지는 과일향 술들. 뭐, 그렇다고 많은 술을 잘 마실 수 있는 건 아니지만, 즐거움의 한 조각이었다.

 

  일이 힘들기도 하다. 하지만 언제나 사람을 지치고 힘들게 만드는 건 "다른 사람"이었다. 다른 누구 탓에 마음이 상하고, 온 종일 기분을 버리기도 한다. 함께 있으면 이상하게도 기분이 좋아지는 사람이 있다. 대부분의 사람은 이 축에 든다. 크게 모난 행동을 하지 않으면 개인적인 영역을 넘지 않기 때문이겠다.

  문제는 행동과 말이 톱니바퀴 같은 사람이 있다는 사실이다. 톱니바퀴형 인간은 힘들다. 혼자서만 힘든 게 아니라, 자신과 얽힌 다른 사람들을 끌고 움직이기 때문에 주변을 힘들게 만든다. 조금 더 곤란한 경우가 있다면, 톱니바퀴에 엔진까지 달렸다면 꽤 심각하다. 톱니바퀴 구조에서 스스로 튕겨 나오거나, 맞추거나 둘 중에 하나 뿐.

 

  집에 들어와서 가벼운 샤워로 몸을 닦았다. 습관처럼 부엌으로 가서 냉장고 문을 열었다. 빙고. 후치와 함께 뱃속에서 섞일 것들이 있었다. 저녁 먹은 게 너무 가벼웠던 걸까. 먼저 손이 다가간 것은 호밀빵. 빵과 술은 나름대로 잘 어울린다. 예로부터 "빵과 포도주" 운운하는 게 괜한 건 아니었나 보다. 바흐를 다가가기 쉽게 풀어 놓은 요요마를 돌리고 병 뚜껑을 제꼈다.

  빵 한 조각에 후치 한 모금. 오늘도 속으로 되뇌어 본다.

  "어제는 과거가 됐고, 오늘도 지나가고, 내일도 오늘처럼 지나갈 테고, 어쨌든 시간은 간다."